2017 年 12 月 15 日，当媒体报道 Barry 和 Honey Sherman 被发现死在他们位于多伦多的家中时，这成为加拿大罕见的引起国际关注的事件。

“很快，它就成了一个大新闻，”彭博商业周刊的加拿大记者兼编辑马修坎贝尔说。“没有很多来自加拿大的故事走向全球，当然也没有很多来自加拿大的故事在伦敦和巴黎的晚宴上被问到，就像我在接下来的几个月里那样。”

主要原因是谢尔曼家族是北美最富有的人之一。Barry Sherman 创立了加拿大最大的仿制药公司之一 Apotex；福布斯估计他去世时身价超过 30 亿美元。与此同时，Honey 是多伦多慈善和犹太社区的常客。

到现在为止，关于如何发现谢尔曼坦克的记录已经很清楚了。他们位于多伦多北端 Old Colony Road 的房子待售，一名房地产经纪人正在带潜在买家四处参观。

在参观这座 12,000 平方英尺的房子的同时，经纪人还去了位于地下室的室内游泳池。虽然房间很黑，但特工注意到对面有什么奇怪的东西：一对阴暗的人影。他们原来是房主的尸体，脖子上系着皮带，挂在游泳池的栏杆上。

直接的问题是：谁能做到这一点？五年后，这个问题仍然被问到。在那个时候，出现了许多理论。

当亿万富翁遇害时，人们不禁要问财富在他们的死亡中扮演了什么角色。许多为这个故事接受采访的人都说，金钱在谢尔曼一家的生活中发挥了巨大的作用。Apotex 是竞争激烈的仿制药世界中的一家跨国巨头。谢尔曼夫妇给了他们的孩子和其他亲戚数百万加元。巴里大量投资于通常不会成功的计划。

调查进行了五年，没有逮捕任何人。多伦多警方表示有“感兴趣的人”，但仅此而已。由于缺乏官方答案，调查记者、网络侦探、爱管闲事的邻居和阴谋论者填补了空白。

播客The NoGood, Terribly Kind, Wonderful Lives and Tragic Deaths of Honey and Barry Sherman重新审视了这一罪行，探讨了谢尔曼家族如何积累财富——以及它是否可能为他们的死亡之谜提供线索。

业务性质

在他的一生中，巴里谢尔曼接受了许多媒体采访，但也许了解他的最佳方式是通过他在名为“思想遗产”的自传中所写的内容。

巴里写道：“我在建立 Apotex 集团公司方面取得了相当大的成功，这些公司可能会在我生命中幸存下来。” “然而，记忆是短暂的，即使我存在的某种物理表现幸存下来，除非我将它们写在纸上，否则我的思想将永远消失。因此，我着手写这篇文章，或许是出于一种傲慢的信念，即我所说的可能对我的后代和其他人有用或感兴趣。”

谢尔曼于 1996 年 12 月开始写这本书。它从未出版；事实上，他甚至都没有写完。但我们能够访问它，因为它包含在民事诉讼中，因此属于公共领域。不管是否完整，《思想遗产》提供了有关他早年生活、他的商业哲学，甚至他对宗教和上帝的看法的线索。

“我的合法名字是伯纳德查尔斯，但我一直被称为巴里，”他写道。“我的母亲后来告诉我，她更喜欢‘巴里’这个名字，但认为‘伯纳德’听起来更尊贵，在我以后的生活中作为一个合法的名字会更好地为我服务。”

在他的回忆录中，巴里描述了青少年时期几乎没有朋友并且“昏昏欲睡......身体笨拙和内向”。他承认，早年他在学校的表现并不好。但随着年龄的增长，他发现自己擅长数学和科学，他好胜的天性开始发挥作用。

巴里继续从多伦多大学获得工程物理学（现为工程科学）学位，在美国宇航局工作了一个夏天，然后搬到波士顿，在那里他就读于麻省理工学院。他最终于 1965 年毕业，并指出“我离开麻省理工学院时的平均成绩是完美的 5.0”。

在他攻读学位期间，巴里花了几个夏天为他心爱的卢叔叔工作。Lou Winter 拥有总部位于多伦多的 Empire Labs，这是加拿大最早的仿制药公司之一，并让他的侄子接收和运送尿液样本和药品。

“虽然当时我并不知道，后来在帝国实验室的这些暑假对我未来的职业生涯至关重要，”巴里写道。

1965 年 11 月，41 岁的 Lou Winter 因脑动脉瘤突然去世。几周后，他的妻子贝弗利 (Beverly) 也去世了，四个儿子成了孤儿，帝国实验室陷入了困境。1967 年，高中朋友兼商业伙伴 Barry 和 Joel Ulster 购买了该公司。

“当我获得博士学位时。1967 年 1 月，我决定不想找航天工程师的工作。我对科学和商业都很感兴趣，我也想回到多伦多生活，”巴里写道。他补充说，Empire Labs 是一个“明显的目标”。

谢尔曼和阿尔斯特经营帝国实验室将近五年。根据巴里的书以及法律证词和法庭证词，谢尔曼扭转了公司的局面，使其盈利且高效。“到 1972 年底，销售额已达到每年略低于 200 万加元的水平，”巴里写道。1973 年，Sherman 和 Ulster 以 200 万元的价格出售了 Empire，并推出了 Apotex。

同样位于多伦多的 Apotex 将成为世界上最大的仿制药制造商之一。但为了实现这一目标，谢尔曼不得不积极争取大型制药公司拥有的药品专利，这些公司花费数十亿美元开发 Apotex 等公司效仿的原创药物。

根据专门研究公共卫生和国家安全问题的调查记者凯瑟琳·埃班 (Katherine Eban) 的说法，一种仿制药应该在体内产生相同的结果，但它不必与品牌药相同——只需关闭副本。

“要求是它必须达到与品牌名称大致相同的血液药物水平。它必须使用相同的分子和相同的给药途径。药丸必须是药丸。注射必须是注射，”Eban 说，他写了两本关于制药行业的书，包括Bottle of Lies: The Inside Story of the Generic Drug Boom，讲述了该行业猖獗的欺诈行为。

“但即使在最好的情况下，也存在允许的差异。因此，例如，仿制药可以使用不同的赋形剂，这是额外的成分……理想情况下，仿制药是足够接近的副本。”

谢尔曼在这些“足够接近的复制”药物上赚了数十亿美元，在世界各地制造和销售它们。如今，Apotex 生产 300 多种仿制药，销往加拿大和全球 100 多个国家/地区。

根据咨询公司Precedence Research的数据，2020 年全球仿制药市场价值近 4000 亿美元。

仿制药是合法的，在许多情况下是必要的。因为这些公司不必像品牌制药公司那样在研究上花费那么多钱，所以仿制药可以以很低的价格出售。仿制药被认为可以遏制艾滋病在非洲的传播，并让全世界的人们更容易获得药物。

虽然仿制药行业以好斗的失败者而闻名，但它也有违反规则的历史，从伪造制造工厂（尤其是加拿大和美国以外的制造工厂）的数据到突破专利法的限制以及在成为第一个制造给定产品的竞赛。

“任何深深沉浸在全球仿制药行业的人都在一个危险的世界中贩运……一个欺诈的世界。充满威胁的世界。一个充满诡计的世界，”埃班说。“我经常说我报道的是有组织的犯罪……它恰好是由制药业高管组织的。”

另一方面，仿制药公司经常将自己描述为大型制药公司的大卫与歌利亚。这当然是巴里对自己的看法。

“如果我们是小偷，我们就是罗宾汉。即使在商业中，我也试图按照某些原则运作，”他曾在接受麦克莱恩杂志采访时说。

在一份民事诉讼证词中，谢尔曼还表示，“我喜欢说，当你做生意时，有两种赚钱方式：一种是欺骗其他人，另一种是创造价值。我的原则一直是尽我所能创造价值，并以体面和合乎道德的方式与每个人打交道。”

当仿制药世界充斥着亿万富翁、肮脏的伎俩和彻头彻尾的欺诈时，埃班很难接受这种英雄故事。她说 Apotex 也不例外。

“有时是仿制药公司相互竞争。在其他情况下，仿制药公司相互勾结。因此，例如，有一个针对许多仿制药制造商的价格操纵案件。而 Apotex ……已被确认参与了这一庞大的价格操纵计划。”

在另一个例子中，美国食品和药物管理局在 2017 年检查了 Apotex 在印度的一家工厂后，发现有证据表明该公司在其一种药物的制造中使用了欺诈性数据。FDA 对该公司发出了进口警报，这意味着他们正在限制 Apotex 药物进入美国市场。

“这对一家公司来说是一个非常重的处罚。我的意思是，这是巨大的经济损失，”埃班说。“直到今天，公司仍在从这些问题中挖掘出来。”

Eban 认为想象有人会希望 Barry Sherman 走开并不过分。

“我绝对认为，由于他所做的工作，他的生活可能会受到影响。我认为这是大型制药公司吗？我对此有立即的反应……不，”她说。

“坦率地说，从我所看到的一切来看，我认为仿制药更有可能带来成功。仿制药行业内存在大量无情的竞争。要想在仿制药行业取得成功，就必须善于诉讼。你不必害怕冲突，因为这都是冲突。这是战争。”

给予的那种

在这对夫妇的葬礼上，谢尔曼的商业伙伴乔尔乌尔斯特解释了巴里和霍尼是如何认识的。

70 年代初期，阿尔斯特当时的妻子辛迪 (Cindy) 是多伦多西奈山医院的一名护士，她“在那里遇到了一个脱衣舞娘，她希望见到一位不错的犹太医生，”阿尔斯特告诉 2,500 多名听众2017 年葬礼上的哀悼者。

“Cindy 告诉Honey她非常适合这份账单——当然，Barry 是博士而不是医学博士。这就是 Honey 进入 Barry 和我的生活的方式。”

Barry 和 Honey 于 1971 年 7 月 2 日在约克县法院由一名法官结婚。这对夫妇有四个孩子：Lauren、Jonathon、Alexandra 和 Kaelen。

在他的书中，巴里很少提及他的孩子，暗示“读者对我家庭的信息可能不如我对哲学、加拿大政治和制药业的观察感兴趣。” 他详细介绍了宗教和信仰。

“从我早年开始，我就是一个无神论者。我觉得难以理解的是，无数人，包括一些明显的智慧，不仅相信‘至高无上的存在’的存在，而且相信非常具体且看似荒谬的神话。”

尽管巴里是激进的无神论者，但谢尔曼家族是犹太社区的知名成员和支持者。霍尼对犹太社区的关注是出于她自己的背景。作为大屠杀幸存者的孩子，霍尼于 1947 年出生在奥地利的一个流离失所者营地。

“我偶尔与 Honey 讨论这件事的回忆是，她对 DP 阵营本身并没有太多记忆，”加拿大犹太人大会前首席执行官 Bernie Farber 回忆道，他曾在许多委员会工作，并在许多董事会任职与亲爱的谢尔曼。

“显然，霍尼对幸存者有一种特殊的喜爱，并希望为他们工作，希望确保他们得到适当的照顾，适当的荣誉，适当的尊重，”法伯说。

“她有点凶恶，而且非常直言不讳……当哈尼同意你的看法时，世界就站在你这一边，你不能做错任何事。当她不同意时，她会让你知道，最好是你以哈尼的方式去做。”

虽然巴里的故事可能更容易讲述，但考虑到他在回忆录中留下的想法，霍尼是一个更难破解的坚果。

在这对夫妇的葬礼上，霍尼的姐姐玛丽·谢赫特曼托德说：“我姐姐一直负责照顾我。” Shechtmantold 告诉哀悼者，有一次姐妹俩小时候一起去滑冰，玛丽弄伤了腿。哈妮“害怕我们的父母会对她生气。所以她说，“你很好，滑板。” 我说，'很疼。……她说，'你很好。滑冰。' 最终，护理人员被叫来……我多处骨折。”

正如 Shechtman 所说，Honey“让我在断腿的情况下滑了 15 分钟...... 这成了我们最喜欢的故事之一，因为我们总是[嘲笑它]。当事情发生时，她会说，‘别担心，去滑吧。’”

尽管很多人愿意在播客中谈论 Honey，但很少有人会公开这样做。一个人说 Honey 可能会吵闹和令人讨厌。另一位和谢尔曼夫妇在同一个高尔夫球场打球的人说，她是出了名的难打，尤其是在球场外的时候。另一位说，如果哈妮走进她最喜欢的美发沙龙，而有人坐在她经常坐的椅子上，这个人会很快被感动。不止几个人用“婊子”这个词来形容她。

没有人质疑霍尼对慈善事业的热情。从 Baycrest 健康中心——加拿大最杰出的衰老研究中心之一——到西奈山医院，再到联合犹太人呼吁组织和多伦多大学，谢尔曼夫妇捐赠了数百万美元。他们的名字仍然在多伦多周围的许多翅膀和牌匾上增色不少。

亲爱的”会追人给钱。她会用手臂扭转他们。但她总是从帮助不同组织的角度出发。这是一个巨大的推动力，”她的朋友兼慈善家 Aubrey Dan 说。

一大堆理论

2017 年 12 月 15 日，多伦多凶杀案侦探布兰登普莱斯站在 50 Old Colony Road 外，与被叫到犯罪现场的记者交谈。

“我可以说我们没有观察到任何强行进入大楼的迹象。所以在这一点上，有迹象表明我们没有要追捕的突出嫌疑人。”

虽然普莱斯没有使用“谋杀-自杀”这个词，但这是暗示的。在第二天的过程中，许多记者从他们在多伦多警察局的消息来源那里听到了同样的事情。也就是说，巴里杀死了霍尼，然后是他自己。

谋杀 - 自杀的叙述占据了上风。一家人迅速反击。

彭博社记者马修坎贝尔说：“孩子们对他们的父亲杀死他们的母亲并自杀的想法感到震惊 - 就像任何人一样。” “所以他们做的第一件事就是发布新闻稿。”

声明说：“我们感到震惊，并认为据报道警方消息人士向媒体建议了一个家人、他们的朋友和同事都不相信的理论是不负责任的。”

在接受No Good Terribly Kind播客采访时，多伦多警方前凶杀案侦探马克·门德尔森 (Mark Mendelson) 说，“我很确定那位警官是否能收回那些话，我想他们会的，因为这为从那一刻起发生的一切。”

根据门德尔森的说法，“没有急于做出决定。”

谢尔曼的孩子们在父母去世后做的第二件事就是聘请了自己的调查小组，由加拿大一位主要律师布赖恩格林斯潘领导。他后来说，“家人对毫无根据的警方声明感到愤怒是可以理解的……他们认为从一开始就危害并确实损害了调查的完整性。”

谢尔曼夫妇的官方死因最终被确定为颈部受压。据透露，这对夫妇在被发现前将近 36 小时已经死亡。除此之外，警方并没有透露太多信息。但在他们死后六周，在格林斯潘领导的影子调查与多伦多警方分享他们的工作后，Det。中士。苏珊戈麦斯宣布警方有一个新的理论。

“我们现在相信，通过六周的工作审查，我们有足够的证据将此描述为双重凶杀案调查，事实上，霍尼和巴里谢尔曼都是目标。”

格林斯潘说，他的调查发现了一些警方调查失误的地方。例如，警方没有对犯罪现场区域进行吸尘，没有对住宅入口进行全面检查，也没有从现场收集所有指纹和潜在的 DNA。

格林斯潘说：“除了未能完成指纹消除的标准协议外，警方还遗漏了我们私人团队在现场发现的至少 25 个手掌或指纹印记。”

他相信他的团队促使警方重新考虑他们的理论。多伦多警方没有对格林斯潘的说法发表评论。

无论如何，警方理论的改变导致了阴谋论的泛滥。

“这是阴谋论的完美风暴，”事实核查网站 Snopes.com 的资深作家亚历克斯·卡斯普拉克 (Alex Kasprak) 说。“它包含所有成分，但没有答案。这是一个完全的信息真空和一个完整的名单，列出了人们将阴谋归咎于所有大人物。”

这些阴谋根深蒂固，但有一个不变的事实：每一种理论都直接或间接地涉及金钱。人们相信大型制药公司的某些人终于受够了 Barry 的诉讼，或者仿制药世界中的不正当交易将错误的人推得太远了。还有一些人暗示俄罗斯暴徒因为芬太尼的供应，甚至巴里曾预测全球大流行，他因供应羟氯喹而被杀，羟氯喹是一种用于治疗关节炎和狼疮等自身免疫性疾病的药物，在大流行被错误地宣传为治愈 COVID-19 的方法。

显而易见的是，案件在没有逮捕的情况下持续的时间越长，没有来自警方的任何真实信息，这些信念就会变得越扭曲。

“阴谋论思维是一种危险的思维模式，”卡斯普拉克说。“它播下不信任的种子，使人们两极分化……信息真空是……让阴谋论继续下去的燃料。”

到目前为止，围绕巴里和霍尼之死的最主要理论之一涉及他们的家人。他们的儿子乔纳森 (Jonathon) 在父亲去世前一直为钱而争吵，尤其是因为巴里 (Barry) 申请了 5000 万加元的贷款。乔纳森公开否认他参与了他父母的死亡。

然后是 Barry 的堂兄 Kerry Winter，他在前者去世前多年一直是经济对手。Winter 的父亲是 Barry 的叔叔 Lou，他创办了 Empire Labs，这是 Barry 在 Lou 英年早逝后买下的公司。

我爱我的堂兄，他伤了我的心。

当巴里继续成为亿万富翁时，克里的生活发生了艰难的转折。父母去世后，他和三个兄弟被收养，克里说他曾被养父虐待。克里在很小的时候就离开了家，触犯了法律，并养成了一种困扰他数十年的吸毒习惯。当克里 20 多岁时，巴里试图提供帮助。他支付了康复费用并支持 Kerry 的翻新业务。

“肯定有数百万……他给了我一笔从 25 万美元增加到近……一百万美元的信贷额度，”克里·温特 (Kerry Winter) 告诉播客。“他说，‘有钱，你可以随心所欲地使用它。’ 当然，我不会只是用它来翻新。我有开支，买了一辆车，我们有保姆，生活真是太棒了。”

生活是美好的，但克里和他的兄弟们说他们找到了证据证明巴里谢尔曼在他们父亲的公司之外欺骗了他们。巴里在 1967 年收购 Empire Labs 时添加了一项条款，规定当温特兄弟成年时，他们可以每人购买 5% 的药品业务。问题是，当温特男孩长大到可以利用这个机会时，Empire Labs 已经不复存在了——Barry 卖掉了它并用这笔钱创办了 Apotex。

Kerry 认为 Barry 现在欠他们 20% 的 Apotex（因为每个 Winter 兄弟都得到了 Empire Labs 5% 的承诺）。巴里不同意。

这一发现改变了一切。Kerry 开始相信 Barry 一直在向他和他的兄弟们隐瞒这个选项，而 Barry 多年来给他们的所有钱都是一种策略，目的是让这个选项不在他们手中，也不让 Apotex 独占。

这导致了一场由克里牵头的诉讼，一直打到加拿大最高法院。

2017 年 9 月 15 日，即法庭之争开始 10 多年后，谢尔曼夫妇被发现死亡前三个月，温特的案件被驳回。驳回它的法官称这种说法是“一厢情愿的想法，简直是天方夜谭”。不仅如此，克里还要承担法律费用，他的亿万富翁堂兄还催促了他的贷款，总额超过 800 万元。克里不得不卖掉他的房子和小屋来偿还。

“我爱我的堂兄，他伤了我的心，”克里说。

点击观看 | Kerry Winter 在 2018 年接受 CBC 新闻采访时说：

无论是一颗破碎的心，一个在他生命中扮演父亲角色的男人的背叛感，还是克里和他的兄弟们被骗走了十亿加元的念头，克里对巴里的愤怒已经耗尽了他.

2018 年，克里出现在 CBC 的The Fifth Estate 节目中时，就在这对夫妇被发现死亡几周后，这一点得到了充分展示。

“他不是那个慈爱、善良、乐于捐钱的人，也不是犹太社区的支柱。他只关心一件事：钱。赚了很多钱，却不在乎他毁了谁，踩到谁或他爱上了谁。就像我和我的兄弟们一样，”克里在节目中说。在同一片段中，克里谈到实际上想要杀死巴里谢尔曼。

“我打算做的方式不会是腰带。它会在 Apotex 停车场。这一直是我的愿景：他会从 Apotex 的大楼里出来，而我会躲在一辆车后面，我会把他斩首。我想把他的头滚下停车场，然后我就坐在那里等警察。”

但 Winter 告诉The Fifth Estate，他与 Barry 和 Honey 的死没有任何关系，他至今仍坚持这一点。他说多伦多警方告诉他他不是嫌疑人。

直到最近，谢尔曼的孩子们悬赏 1000 万加元，以征求导致逮捕的信息。温特坚称永远不会有人被捕。

“在我看来，毫无疑问，”温特说，“巴里杀死了霍尼并自杀了。”

虽然克里温特确信他的理论是正确的，但警方尚未证明这一点。事实上，在谢尔曼夫妇去世五年后，多伦多警方几乎没有说什么。

无数的理论仍然存在，但谢尔曼的两个孩子似乎相信更多的钱可以打破僵局。他们现在已经将对案件信息的悬赏提高到 3500 万加元，希望这个数字最终能弄清真相。