我在南美徒步旅行时遇到了斯科特。我原本想独自度过一段时光，但后来我去了布宜诺斯艾利斯游泳。我随身携带的只有一条可压缩的速干毛巾，但效果不太好。毛巾上还留着我最近泡水时的湿气，我浑身发抖。

然后，一个身材矮小、长着蓝绿色眼睛的瘦小男子拿着一条多余的毛巾向我走来。我立刻被他吸引住了，我们交换了名字并聊了起来。他告诉我，他有兴趣当一名儿童体操教练；我告诉他，我在幼儿园教书。热身了一会儿后，我们去吃晚饭。

我们很快就陷入了非常认真、忠诚的关系。斯科特有各种各样的理论，认为我们是因为命运和前世而出现在了正确的时间正确的地点。我们各自还有大约一个月的旅行时间，然后就得赶飞机回家乡（我去多伦多，他去纽约），我们放弃了各自的旅行团，在一起。我们都相信，尽管在家里相隔很远，但我们可以让一段关系继续下去。和他一起这么快地搬家感觉是世界上最自然的事情，这有点吓人。但斯科特正是我想要的那种人：善良、思想开放、精神丰富，年纪稍大一些。

回家前一晚，斯科特和我紧紧依偎在酒店房间里。我们俩一夜未眠。尽管他一再安慰我，我还是担心我们会失去联系。他向我保证一切都会好起来，周末他会开车去多伦多，为我们预订去别墅或欧洲的旅行。然后，令我大吃一惊的是，他从口袋里掏出一枚戒指向我求婚。我差点哽咽了。

最后我说：“你是认真的吗？”他回答说：“我这辈子从来没有这么确定过。”我脑子里肯定有个声音在说，这太疯狂了——我不可能和一个只认识了几个星期的人订婚。与此同时，我的胃翻腾着。我欣喜若狂。忽略我的谨慎比忽略强烈的幸福感更容易。所以，第二天早上，我戴着戒指登上了飞机。

斯科特信守承诺，周末来看我。我们每天都会打电话，每天晚上我都会和他通过 FaceTime 一起入睡。最后我不得不换了手机，因为电池因为过度使用而烧坏了；如果不插上电源，几分钟内就会没电。但当你恋爱时，后勤问题并不重要。

我们旅行大约四个月后，斯科特宣布他找到了一份远程工作，可以让他在未来一段时间内搬到加拿大。我疯狂地打扫了我的单间公寓，并告诉我的父母和朋友，终于到了他们见我未来丈夫的时候了。然而，在他搬进来两周后，疫情就来了。加拿大和美国边境即将关闭，斯科特真的很担心自己永远无法见到他免疫功能低下的父母。

我讨厌看到他这样。我想，如果我们加快结婚进程，我们就能获得双重国籍，越境时遇到的问题也会少一些。斯科特同意了，所以我们第二天就在市政厅结婚了。我没有犹豫，因为我希望我们能共度余生。我的一些朋友很惊讶，但他们知道我有多爱斯科特。最终，他们还是支持我。婚礼第二天，他开车回纽约了。

事实证明，在边境结婚与否并没有什么区别，所以我们不可能见面。在接下来的一年里，我不得不经常低头看着手指上的戒指，提醒自己我仍然是某人的妻子。我感到迷茫和焦虑，但一开始，斯科特每天都会打电话和发短信。他定期送花，还有其他礼物，比如珠宝，甚至新家具。但是，当边境限制解除时，我问他什么时候回来，他拒绝了。“我只是不确定我想住在多伦多，更不用说加拿大了，”他说。我很震惊——这一直是我们的计划——但我尽量不让它成为交易的破坏者。

但在那之后，斯科特就没那么热情了。他确实开始偶尔周末开车过来，但每次来都感觉更不自然。在我身边时，他会变得沉默寡言、内向。他来找我似乎是因为他不得不来，而不是因为他想来。他也不再想做爱了，所以我不再觉得自己是他的妻子，而是开始觉得自己只是一个朋友。

后来，有一次，我告诉他我们的婚姻显然失败了，我想见见其他人。我一边哭一边告诉他——这真的很难说。但他马上就明白了，说我和其他男人约会也没关系，而他可以先安排好自己的优先事项。我们并没有正式分手，但我们同意暂停一切，保持开放的关系。

于是我下载了 Hinge，开始约会其他男人。起初，没有人能与斯科特相比。他们中的大多数人只是想勾搭一下。但几个月后，我遇到了朱利安。我向他解释了我的情况，并提到我和斯科特有可能复合。他说他不在乎，也不想认真对待。朱利安非常理解。他是一个聪明、随和的人，最重要的是，他身体上和情感上都很贴心。

我们交往了几个星期后，他承认他真的很喜欢我。听到这个消息我很高兴，但我不确定自己是否也有同样的感觉，所以我没有回应。不过，在接下来的几个月里，我们的关系确实开始变得更加认真。朱利安见了我的朋友、家人，甚至一些同事。我意识到我爱上了他，不仅仅是因为他真的出现在我的生活里，还因为我真的喜欢他、尊重他。我想我意识到花时间去了解一个人的价值，而不是听从一时冲动。

就在我开始放松地接受新恋情时，斯科特打来电话。谢天谢地，我一个人在家，因为当来电显示上显示他的名字时，我脸红了。闲聊了几句后，他告诉我他想我了，打算周末开车过来。我感到一阵兴奋，夹杂着恐惧和焦虑。“你会留下来吗？”我问道。他说他还不确定，但他爱我。我愣住了。我不忍心说我遇到了别人。所以我让他来镇上，隐瞒了我新男友的事实。

那天晚上，我告诉朱利安那个电话，承认我仍然对斯科特有感觉。朱利安很伤心，但他告诉我，我应该做任何我需要做的事情。我感到无比宽慰。我知道，如果我不抓住这最后一次机会看看我的婚姻是否还有希望，我会后悔和朱利安继续下去。

斯科特到来的前一天，我哭个不停。他开了一整天的车，所以基本上他一到我家我们就睡觉了，再次睡在一起感觉很奇怪。第二天，我们又开始吵起来。我问他十年后会怎样。他耸了耸肩。我问他五年后会怎样，他又说不知道。“两年呢？一年呢？”他没有答案。他的含糊其辞让我很恼火。我知道他不是故意要搞坏关系，但他无法承诺让我很难过。同时，这也让我能够继续前进。“那么我们为什么要结婚呢？”我问他。“因为我们相爱，”他说。“我们曾经相爱过，”我纠正道。

之后，我告诉他我遇到了别人。斯科特对此感到非常沮丧，但我们一起花了几个小时来消化这种变化。他问我生日和节假日是否还能联系我，我说可以。那天晚上他晚些时候就离开了。

第二天，我把一切都告诉了朱利安。他明显松了一口气。我们至今仍在一起，我们的关系很轻松，充满爱意。我们肯定想要的是同一件事，那就是慢慢来，让我们的关系自然发展。至于斯科特，我们已经启动了离婚申请程序。自从我们分手后，我就没见过他，但他还是会时不时给我送花。