我还不到一个月大的时候,父母就离开中国,到美国开了一家亚洲食品进口公司,希望到北美过上更好的生活。作为公司的老板,我爸爸有一段时间没有盈利。我们家唯一的收入来自我妈妈,她也是公司的秘书。我们家靠她的最低工资维持生计。
养育婴儿的费用很高。光是支付保姆的费用就花了我父母半个月的薪水。所以,在我两岁的时候,他们做出了一个艰难的决定,把我送到中国东南部城市厦门的祖父母家。虽然我不记得那一刻了,但我隐约觉得他们没有告诉我三年内我都见不到父母。当我们到达祖父母家时,我妈妈说,我毫无畏惧地跑进了他们的公寓,甚至没有说再见。
2009 年,我五岁时第二次见到了父母。我和爷爷从北京飞过来,爷爷把我交给了爸爸,爸爸在中途停留的城市接我。我们回到费城的家时,妈妈打开了一家中餐馆旁边的店门。我忘了她长什么样子。我记得她有一头长长的黑发,几缕白发交织在一起,还有几道硬线条的皱纹,可能是因为笑得太厉害或皱眉太多。

我骄傲地递给她我从飞机上省下来的面包。她接过面包说谢谢,但我更注意到的是她脸上挂着的笑容,当然很高兴见到我,但也包含着我猜想三年来第一次见到小女儿的尴尬。我拥抱了她,并像祖父母教的那样,一边说着排练过的话“妈妈,我想你了”。

已经过了任何孩子的睡觉时间,所以我妈妈领着我走进屋内,沿着狭窄的楼梯,来到我父母居住的二楼公寓。安顿下来后,妈妈帮我去洗澡,我看到她吃惊地看着我。我现在知道为什么了。我的肋骨露出来了,我的四肢像筷子一样细。她上次见到我时,我还是个特别胖的婴儿。
她把我塞进被窝,看上去仍然心烦意乱。当我睡着时,我听到薄薄的墙壁里传来我在中国生活的抱怨:我的寄宿幼儿园,糟糕的食堂,甚至我的祖父母。
“她怎么到学校才一个月,看上去好像好几天没吃东西了?他们没注意到吗?”
学习重要的事情
第二年,当我上幼儿园时,我记得自己高兴地穿过操场跑到妈妈身边。我给她准备了一个惊喜,一些餐厅剩下的鸡块。在我六岁的心目中,我确信这是世界上最棒的礼物。
“妈妈!看!”我说道,期待着妈妈的称赞,甚至一个拥抱。然而,妈妈皱着眉头,弯下腰来与我同高,凝视着我。
“吃剩的鸡块?这可不行!我跟你讲过多少次你爷爷的故事了?你知道他就是吃剩菜剩饭死的。真可悲。下次别再吃剩菜剩饭了。我们家里还有吃的。”
那天我学到了两件事。第一,永远不要给妈妈吃鸡块。相反,要偷偷地把它们放在背包里,然后给爸爸。第二,永远不要无缘无故地甜言蜜语地叫她“妈妈”。她已经把用英语亲切地称呼与接下来会有坏消息联系起来了。直到今天,当我报告成绩不好时,我仍然会甜言蜜语地先说“妈妈”。
在操场上,妈妈发现了最近的垃圾桶,把那盒炸鸡块扔了进去。她冷漠的表情让我震惊,我偷偷溜进车里。回家的路上一片寂静。
我走进房间,开始练习描字母。不一会儿,妈妈来到门口,偷偷地把一盘红色火龙果放在我的桌子上。这是我最喜欢的。她悄无声息地走了,就像她进来时一样。
火龙果很甜。
那一天,我开始明白什么对我的家庭来说是最重要的。也许那不是华丽的爱语,也不是无数的拥抱。我渐渐明白,那盘总是静静地出现在桌子上的水果盘,是爱我的。

我家很快就有了家的感觉,我妈妈在我们母女分离后有意识地努力恢复关系。在我上幼儿园那年,她知道我喜欢吃螃蟹(她会说“当我给你螃蟹时,你会突然闭嘴”,),我最喜欢的美国节目是史酷比,我理想的一日游是探索宜家的无尽岛屿。当我开始在蒙特利尔上小学时,我和妈妈已经形影不离了。
现在我们住在蒙特利尔,妈妈很少会觉得我是个陌生人。有时,她会叹息自己没能亲眼见证我的成长。每当我想起童年,我有时会感到遗憾,但我明白,这是他们当时能做出的最好决定。

今天,我们的关系比任何时候都更加牢固,也许在我蹒跚学步时我们的分离反而让我们更加亲近了。
现在轮到我来照顾她了。有时,我会在妈妈午睡时把一盘西瓜放在她的桌子上,我们之间的纽带牢不可破,默默无声。
转载地址:https://www.cbc.ca/news/canada/first-person-living-with-my-grandparents-1.7329601
声明:本文仅代表作者个人观点,www.ehouse411.ca网站不负任何法律责任
本文仅代表作者观点,不代表ehouse411.ca立场。
-
*
0/500
-
留言之前,您同意加拿大时讯的
使用和隐私政策条款
-
2
特朗普即将年满80岁,健康状况再成焦点:白宫称“状态极佳”,外界质疑仍未消散
Helen 2026-05-30 16:47
-
3
加拿大将派出800名军人参加全球最大海上军演,首次展示多项新型作战能力
Helen 2026-05-30 16:17
-
4
Zara向顾客发出警告:疑似发生数据泄露事件,提醒用户警惕诈骗信息
Helen 2026-05-30 16:08
-
5
“短短几小时接到50个电话” 媒体报道后,加拿大各地好心人帮助男子还清贷款
Helen 2026-05-30 15:54
-
6
“离家仅几步之遥”:北约克27岁男子深夜遭枪击身亡,警方追缉三名嫌疑人
Helen 2026-05-30 15:46
-
7
学生失业率超过22%:加拿大年轻人的第一份工作为何越来越难获得?
Ella 2026-05-29 10:07
-
8
Helen 2026-05-29 10:02
-
9
加拿大卫生部召回9款儿童产品:涉及窒息、勒颈、化学和烫伤风险
Helen 2026-05-29 09:53
-
10
Helen 2026-05-29 09:47
-
11
加拿大电动车补贴三个月申领超1.22亿加元,但不少经销商仍未收到政府付款
Helen 2026-05-29 09:41
-
12
Helen 2026-05-29 09:34
-
13
中国在线零售商Temu 被欧盟重罚2.32亿美元:调查发现大量不合格商品,要求限期整改
Helen 2026-05-29 09:27
-
14
Helen 2026-05-28 13:23
-
15
蒙特利尔警方破获450万加元房地产诈骗案:嫌疑人专挑财务困难家庭下手
Alex 2026-05-28 11:42
-
16
美国前中情局高级官员被捕:家中查获价值4000万美元金条和大量现金
Helen 2026-05-28 11:25
-
17
加拿大“最佳国家”排名跌至第19位:数据背后,反映的是住房、医疗与现实压力
Helen 2026-05-28 11:11
-
18
安省男子还了5年高息贷款,欠款却几乎没减少:很多人直到后来才发现问题
Ella 2026-05-28 11:00
-
19
多伦多再发生电动自行车电池起火事故,消防局长警告:锂电池火灾风险正在上升
Helen 2026-05-28 10:34
-
20
Alex 2026-05-28 10:24

