1941年12月7日，珍珠港。
当日本战机开始轰炸时，19岁的弗里曼·约翰逊并不在甲板上。他正在美国海军“圣路易斯”号轻巡洋舰的锅炉舱里工作。
那里没有天空，也看不到爆炸。很多年后，人们不断：“你当时害怕吗？”而这位如今106岁的老人，总会用一种近乎平静的语气回答：“忙都忙不过来，哪有时间害怕。”
一、他从未觉得自己是“历史人物”
如今的弗里曼·约翰逊住在马萨诸塞州森特维尔。
他的客厅里，摆满了与海军有关的东西：年轻时的照片，圣路易斯号模型，海军纪念币还有那块已经泛旧的军人身份牌。这些物件，几乎覆盖了他人生最重要的一段时间。
但很长一段时间里，他很少主动谈起珍珠港。在他看来，自己只是当时几万名普通水兵中的一个。“我只是个水手，不是军官，”他说。“如果你不需要知道，他们就不会告诉你什么。”
二、珍珠港袭击发生时，他什么都看不见
袭击发生那天，他正在锅炉舱工作。锅炉房闷热、封闭，四周只有蒸汽与机械声。外面的混乱、爆炸、炮火，他几乎都没有直接看到。等他重新回到甲板时，“圣路易斯”号已经离开港口，驶向海面。
后来他才知道，舰上的高射炮曾击落一架日本鱼雷机，而他们还躲过了日本袖珍潜艇的追击。但在当时，他并不清楚整个袭击的规模。“我们已经离岸很远了，只能看到海。”他说。
这种“局部中的战争”，后来成为很多普通士兵共同的记忆——他们身处历史现场，却并不知道自己正在经历历史。
三、他加入海军的理由，其实很简单
约翰逊出生于大萧条时期。19岁那年，他失业在家，住在父母位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的房子里。
战争临近时，他决定参军。但他的理由，并不带有电影里的英雄色彩。他说，自己之所以选择海军，是因为“不想背着步枪从法国一路走到德国”。他曾详细描述过自己对陆军生活的想象：背着沉重装备、踩着泥地长距离行军。
“不了，谢谢。”他说。“所以我去了海军。”即使到了106岁，他谈起这些时，仍带着一种顽皮的幽默感。
四、他后来见证了战争结束
珍珠港之后，他继续服役。后来，他被调往著名战列舰“爱荷华”号。
1943年，他亲眼见到罗斯福总统登舰前往德黑兰会议。为了迎接总统，舰上甚至特别安装了升降机和浴缸。多年后，他仍能清楚记得当时船员们与罗斯福合影的场景。但他记忆最深的，还是1945年的东京湾。
那一天，他站在桅杆上，远远望着“密苏里”号上的日本投降仪式。距离大约一英里。他看到日本代表登舰、签字。
然后有人说： “战争结束了，我们可以回家了。”他说，那是自己人生中最清晰的瞬间之一。
五、战争结束后，他回到了普通生活
和很多二战老兵一样，战争结束后，他并没有继续留在公众视野。他结婚、生子，养育三个女儿。之后的大半生里，他做过很多普通工作：机械加工，便利店工作，为老人送餐，甚至直到90岁，他还在继续工作。
他从不觉得自己是什么“英雄”。在他看来，珍珠港只是“发生过的一件事”。
六、直到晚年，他才开始被越来越多人认识
随着越来越多珍珠港幸存者离世，约翰逊逐渐成为少数仍在世的见证者之一。如今，珍珠港幸存者只剩下11人。而他，也成为现存最年长的幸存者。
过去几年，他开始收到来自世界各地的信件，也频繁出现在纪念活动中。106岁生日时，他乘坐豪华轿车参加庆生活动，却被媒体镜头团团围住。
这种关注，对他来说其实有些陌生。因为大半生里，他一直过着普通人的生活。
七、真正推动他讲述这些故事的人，是女儿
约翰逊开始更多公开露面，与女儿黛安有很大关系。她始终认为，父亲有责任把这些经历告诉年轻人。尤其是那些已经对珍珠港事件越来越陌生的孩子。
这些年，她经常陪父亲一起参加纪念活动，也不断鼓励他接受采访。在她看来，父亲不仅见证了战争开始，也见证了战争结束。
这种人生，本身就是历史的一部分。
约翰逊如今听力已经严重下降，需要助行器才能行走，也患有充血性心力衰竭。但谈起80多年前的事情时，他仍能准确说出很多细节。
而最特别的是——直到今天，他仍然不太愿意把自己当成“传奇人物”。“珍珠港事件就这么发生了。”他说。“我也不知道还能怎么说。”
延申阅读：
1. WNBA球队背后的华裔女老板：Clara Wu Tsai为何要用10年时间研究女性运动员
声明:本文仅代表作者个人观点，www.ehouse411.ca网站不负任何法律责任
本文仅代表作者观点，不代表ehouse411.ca立场。
-
*
0/500
-
留言之前，您同意加拿大时讯的
使用和隐私政策条款
-
2
Alex 2026-05-25 11:03
-
3
Helen 2026-05-25 10:44
-
4
Helen 2026-05-25 10:24
-
5
Helen 2026-05-25 10:07
-
6
Helen 2026-05-25 09:54
-
7
Helen 2026-05-25 09:46
-
8
Ella 2026-05-25 09:31
-
9
Helen 2026-05-25 09:19
-
10
Helen 2026-05-25 09:08
-
11
加拿大学校为什么越来越重视“学生心理健康”？很多家长刚开始并不理解
Ella 2026-05-24 22:44
-
12
Helen 2026-05-24 22:36
-
13
Alex 2026-05-24 22:15
-
14
民调显示：认为加拿大“走在正确道路上”的民众比例创2017年以来新高
Helen 2026-05-24 22:09
-
15
他在锅炉房里度过珍珠港袭击那一天，如今106岁的他仍记得战争结束时的海面
Ella 2026-05-24 10:22
-
16
“如果家里都不安全，还有哪里安全？”：滑铁卢富人社区白天遭入室盗窃，一家人至今惊魂未定
Helen 2026-05-24 09:01
-
17
Ella 2026-05-24 08:42
-
18
Ella 2026-05-23 21:34
-
19
Ella 2026-05-23 20:56
-
20
美国男子在卑诗省引发山火被罚235万加元，上诉失败：近660公顷生态区被烧毁
Helen 2026-05-23 11:47
