在社交媒体时代，外表光鲜的“人设”，有时掩盖的是极度扭曲的价值观。

多伦多男子 Oliver Karafa 和华裔妻子 Yun Lu（英文名 Lucy Li）看上去是一对“完美组合”：他想当年轻富豪创业家，她是走网红路线的 TikTok 美女——两人都来自富裕家庭，都不满足于父母已经取得的成功，更渴望用“捷径”实现更高的财富和名气。

但正是这种“只要看起来成功就行”的心态，把他们一步步推向极端犯罪：骗取投资、伪造文件、设计杀局，最终在汉密尔顿郊外枪杀投资人 Tyler Pratt、重伤其怀孕女友 Jordyn Romano。2024 年，两人被安省高等法院陪审团裁定一级谋杀罪和谋杀未遂罪成立，被判终身监禁，25 年内不得假释。

这起案件，从一开始就带着强烈的时代色彩：外表光鲜、内容空洞、极度自我，以“网红思维”和“成功学包装”替代踏实能力，最后在现实的残酷清算中彻底崩盘。

一、从“富二代坏男孩”和“网红三胞胎”到重新走到一起

Oliver Karafa 在北约克的 Earl Haig 中学读书时，就已经给人留下“会打扮的帅气坏男孩”印象：头发永远打理得一丝不乱、球鞋干净发亮，自称将“30 岁前赚到第一桶百万”。

他出生于斯洛伐克，父母经营工业烘焙厂，举手投足透着老欧洲式的中产以上生活。高中时期，家里回斯洛伐克，他 16 岁时跟姐姐搬到多伦多中城公寓，父母给的是“你们自己过，但信用卡随便刷”的宽松模式。

Yun Lu（Lucy Li）则是另一种“优越背景”：父母都是理财顾问，在北约克 180 多万加元买下大房子，母亲 Winnie Liao 经营财富管理公司兼社交平台，还是联邦自由党捐款人，曾在家里办活动与当时的总理特鲁多合影。家中客厅壁炉上，摆着全家与总理的合照。

Lucy 自小被母亲培养做金融从业者，高中时母亲甚至设“奖品车”激励三胞胎女儿谁先拿到保险销售牌照，最终是 Lucy 赢得了车。她 17 岁就开始在母亲公司做理财顾问，一边读西安大略大学和 TMU 的商科，一边继续卖保险——看上去正走在“复制妈妈成功”的轨道上。

但大学毕业后，Lucy 选择暂时离开家族生意，每月拿着母亲给的 5,000 加元生活费，投入到自己更感兴趣的事情：
整形、海边度假，以及和两位姐妹一起运营“Miaa Triplets”账号——三姐妹穿内衣拍照，回答粉丝一些轻浮问题，试图靠“颜值”闯入网红世界。真正赚钱不多，但 Lucy 坚信这里有机会。

2018 年，已经成年、摘掉牙套、身材完全“网红化”的 Lucy 再度走进 Oliver 的视线，两人很快恢复关系并闪电同居。Oliver 有危险气质、Lucy 有外貌与家庭资源，“坏男孩”与“网红女孩”之间很快形成互相迷恋的依附关系。

二、醉驾致死、坐牢 5 年：Oliver 早已显示“藐视规则”的性格

在这段光鲜人设背后，Oliver 早已不是一张白纸。

2012 年 4 月 2 日，他与朋友在多伦多多家酒吧饮酒，最终在 Yonge 街的 Bull and Firkin 点了大量啤酒和烈酒。凌晨 2 点左右，他血液酒精浓度约为法定上限的 3 倍，却坚持要开自己的 Range Rover 送朋友 David Chiang 回家。

车在 Mount Pleasant 北段失控，时速至少 100 公里/小时，直撞电线杆，车被撞成两截。Oliver 几乎毫发无伤，但 David 当场身亡——头骨粉碎，脑组织喷到路面。

2014 年，他因危险驾驶致死、刑事过失致死等四项罪名被判入狱 5 年。由于无犯罪前科，判决相对从轻，但在狱中，Oliver 并没有收敛：

• 被发现违规三方通话

• 涉嫌计划走私毒品和烟草进监狱

假释委员会认为，他表现出“非同寻常的特权感”，觉得自己“高于法律之上”。直到 2017 年，他才获完全假释。

这段经历，为后来的暴力升级埋下伏笔：一个本就不尊重规则、习惯寻找捷径的人，被一次次放回社会，却从未真正反思。

三、假创业真包装：餐厅、代购、订阅胰岛素、种大麻，处处失败

出狱后，24 岁的 Oliver 迫不及待地要“追回失去的时间”。他改名叫 Oliver Knox，希望对外隐藏有案底的过去，开始自我包装成“连续创业者”：

• 在 Bay 与 Dundas 附近开餐厅 Food Society，卖早午餐和巴西莓碗，很快倒闭

• 做过海外代购 / 跨境电商，自称日入 1,000 加元

• 做过豪华旅行社销售

• 注册公司 Insulact，号称卖“美国胰岛素订阅服务”

• 在 Yonge 与 Steeles 附近办医疗大麻种植牌照，租仓库种植

这些项目到底有没有真正盈利没人说得清，但 Oliver 生活方式却越来越“成功人士化”：
总是衣着考究，在热门餐厅出入，讲述自己的“新项目”和“投资机会”，营造出事业蒸蒸日上的假象。

Lucy 正好是这种人设的理想观众——她迷恋“坏男孩”和“成功故事”，而 Oliver 也享受被她仰望的感觉。两人很快结婚，婚礼甚至是在 2020 年疫情期间因为要飞欧洲而匆忙通过 Zoom“补办”，只为让 Lucy 凭配偶身份进欧洲。

四、疫情期间的 PPE 商机：从合法生意到资金黑洞

2020 年疫情爆发后，Oliver 终于找到一个看上去“能赚大钱”的机会：把防护口罩和手套从北美大量采购后转卖到欧洲，赚取价差。

• 他找来朋友合伙

• 拉上父亲帮忙

• 又找到第一位投资人，用于大量采购货源

防护用品的确有巨大需求，但要做成规模，需要持续的现金流，而一个投资人远远不够。就在这时，一位“中间人”把他介绍给了 Tyler Pratt。

五、Tyler Pratt：想洗白的毒品大佬，成了“理想金主”

Pratt 身高约 1.83 米、全身纹身，是高级可卡因贩子，曾经一天收入过百万。他有两个年幼的孩子，伴侣 Jordyn Romano 是前舞者，两人刚从温哥华搬到多伦多，希望逐渐退出毒品生意，转做“合法投资”。

虽然家中仍然堆着甩棍、电击器、类固醇和名牌行头，但 Pratt 的确在尝试正途：开钻石公司、减肥补充剂公司等。

他们初次见面后，Oliver 给 Lucy 发消息说：“希望这两个傻子有钱。”
事实证明，对方真的“有钱也愿意掏”。

仅仅几天后，Pratt 就拿出 17 万加元投入 PPE 项目，之后又陆续追加，总投入达到 30 万加元以上，还给 Oliver 专门配了一部“毒品世界惯用”的小号手机保持联络。

Pratt 以为自己遇到的是有前途的创业者，甚至跟 Oliver 发展出某种“兄弟情”：互送昂贵礼物，一起畅想未来要在巴哈马买岛开夜店，让 Lucy 负责“招募美女”。

但 Oliver 的所有项目本质上都撑不住财务现实：大麻种植大面积发霉报废，PPE 供货不稳定，所谓“高额利润订单”不过是他编造、甚至伪造文件掩盖亏损。

到了 2021 年 1 月，Pratt 终于失去耐心，开始施压要求退回最初投资并支付利息。Oliver 在压力下承诺：到 2021 年 3 月 1 日拿出 50 万加元结算。

从那一刻起，他开始走向完全犯罪的轨道。

六、虚构保险、伪造文件：Lucy 亲自参与的诈骗前奏

为了“拖时间”，Lucy 提出一个“极具想象力”的方案：

• 通过自己母亲的理财公司，为 Pratt 和怀孕的 Jordyn 设计一份 150 万加元的人寿保险

• 让 Pratt 以为，只要先用现金支付首期保费，之后的所有保费都可以由 PPE 项目利润“在欧洲代扣”，等于实现“免税资金回流”

• 还暗示他们未来可以“抵押保单套现”

Lucy 为此伪造了一整套资产证明和文件，让两人相信保险进展顺利。但实际上，她根本没把手续走完，目的只是为 Oliver 多骗几周时间。

这时的四人关系，是表面上的“生意伙伴 + 好友”，实际上早已布满谎言与风险。

七、预谋杀机：仓库、白色奥迪、换卡、假房源——一场完整的布局

面对 3 月 1 日 50 万加元的“死线”，Oliver 意识到：自己既没有钱，也不可能再继续骗下去。
他非常清楚，Pratt 不是会乖乖去民事法庭维权的人——此前就有他一位合伙人在温哥华停车场被枪杀的传闻。

这时，他做出了骇人听闻的决定：干脆让 Pratt 和 Jordyn “消失”。

整套谋杀计划包括几个关键环节：

1. 选址：Oliver 通过 Google Maps 找到汉密尔顿 Stoney Creek 一处偏僻工业仓库，亲自去现场踩点，确认足够隐蔽。对 Pratt 撒谎说：这是 Lucy 母亲名下的仓库，约了地产经纪见面商量改造成种植场。

2. 制造不在场证明：他找以前餐馆同事兼朋友 Phi Chinh 借用手机 SIM 卡，理由是要与“来投资的中国人”秘密见面，不想被家人知道。计划当天把自己和 Lucy 的手机留在公寓，用 Chinh 的卡伪造他们“在家”的信号轨迹。

3. 准备逃逸工具：提前花 18,000 加元买了一辆白色奥迪 Q5，准备作案后将该车和 Pratt 的 Range Rover 一起通过关系运往欧洲拆解售卖。与销赃联系人谈好，甚至发消息说如果第二天能尽快拖走“车况很差的两辆车”，愿意 2,000 加元打包处理。

4. 伪装与监控规避：当天，Chinh 把 SIM 卡送到他们公寓，Lucy 明显紧张。Oliver 走楼梯避开电梯摄像头，Lucy 则戴上她平时拍视频用的金色假发、套上带奔驰标志的毛线帽、口罩和帽衫，通过带监控的电梯出入，希望降低人脸识别的风险。

八、枪击现场：一场失败的“完美犯罪”

2021 年 2 月 28 日，约定的见面日。在 Stoney Creek 仓库后方，Pratt 和 13 周孕期的 Jordyn 开着 Range Rover 抵达，带着现金和刚买的披萨。仓库门却是锁的。Lucy 假装在周围寻找地产经纪留下的钥匙盒，气氛越来越尴尬。Jordyn 回到车里打开座椅加热，Pratt 开始怀疑，质问“经纪人在哪儿”。

就在僵持之际，Oliver 做出了决定性的动作：

• 他掏出一把 9 毫米手枪，先是对准坐在副驾的 Jordyn，而不是与他争执的 Pratt。

• 对她说了句“走开，Jo（Get out of here, Jo）”，却根本没等对方反应，就连开数枪。

• 子弹打穿座椅，一发击中她胸口。

• Pratt 还来得及大喊一句“你在干什么（What the fuck, bro）？”，随即被 Oliver 转枪射击头部和胸部五六枪，当场倒地。

之后他们：

• 夺走两人的手机与约 2 万加元现金

• 把 Jordyn 从车里粗暴拖出扔在地上，致使她一只长筒靴被扯掉

• 开走两辆车到附近丢弃奥迪，再驾 Range Rover 返回现场打算收拾痕迹

• 这时才惊觉：Jordyn 不见了。

实际上，Jordyn 虽然身中一枪、心脏和多个器官受伤，但凭着求生本能，爬到了路边。
不久，一位好心路人发现她，报警叫来救护。她被送医抢救，昏迷三天后苏醒，孩子不幸流产，但她活了下来。

这也成为整起案件反转的关键。

九、逃亡欧洲：假护照、乡下藏身，仍难逃警方追捕

当晚，Oliver 与 Lucy 返回公寓，清洗血迹、打包证物，随后：

• 把枪扔在怡陶碧谷一处地点

• 把 Range Rover 弃置在多伦多西区街头

• 乘出租车、再转火车逃往蒙特利尔，从那里飞去捷克，然后转去斯洛伐克，再到匈牙利乡间藏匿

• 甚至办了伪造的斯洛伐克护照，分别使用假名“Jakub Nichta”和“Ying Feng Nichta”

与此同时，康复后的 Jordyn 在医院指认了 Oliver 和 Lucy。警方通过手机信号基站追踪到 Chinh，再顺藤摸瓜拼出换卡、借卡和出入公寓的时间线。
Hamilton 警方随后与匈牙利警方合作，在布达佩斯一带夜店区域将两人当场抓获。

十、庭审：一个装无辜，一个扮自卫，最终双双被判一级谋杀

2024 年 4 月，案件在安省高等法院开审，两人同案受审，但辩护策略完全不同。

Lucy 的辩护基调极具争议：律师基本上把她描述成一个“肤浅、天真、愚蠢到不可能参与谋杀计划的人”，称她被 Oliver 控制、从不看红旗；当天只是临时被要求开车，根本不知道会发生什么。她声称：

• 枪击发生时，她在建筑另一侧，距离“差不多有半个足球场远”

• 事发后只是听 Oliver 说“事情很危险”，才跟着逃走

• 自己“很怕血，又很娇弱”，无法参与暴力行为

法官在向陪审团解释时甚至直言：“Lucy Li 是一个明显有缺陷、天真、肤浅、特权意识强、孩子气的人，她在假保险项目中的行为充满不道德与谎言，但这并不会自动让她成为一名杀人犯……她本人也承认，她可能是整个房间里最愚蠢的人。”

Oliver 则当庭承认自己开枪杀害 Pratt、重伤 Jordyn，但辩称这是“出于自卫”，是因为害怕 Pratt 的黑帮背景和暴力倾向，一时恐慌才拔枪。

然而，控方摆出的证据链几乎是“教科书级别”的预谋杀人示范：

• 提前选址踩点

• 提前买车并安排销赃

• 向朋友借 SIM 卡制造假信号

• 虚构“地产经纪看仓库”故事

• 监控录像显示两人来回进出、弃车、扔证物、逃离多伦多

• 假保险计划、伪造文件、伪造投资回报

• 逃亡欧洲期间使用假护照、假身份

陪审团最终在 2024 年 5 月 24 日作出裁决：两人一级谋杀罪（故意且预谋杀死 Pratt）和谋杀未遂罪（对 Jordyn）均成立，
按加拿大刑法自动触发终身监禁、25 年内不得假释。

此后，Jordyn 还对两人及介绍人提起民事诉讼，索赔 300 万加元，用以弥补她在枪击事件中遭受的巨大身心创伤与长期抑郁、焦虑等后果。

十一、保释反复“作死”：Lucy 母亲被罚 100 万加元

案件还有一个极具讽刺意味的支线：2021 年回到加拿大后，Lucy 曾在母亲和几位友人拿出 300 万加元担保下获准保释在家，佩戴电子脚环。

她的母亲向法官保证：

• 会给女儿“锁门加铁栏”

• 没收她的信用卡和车钥匙

• 甚至愿意付出任何代价，确保女儿不再违反法律

起初运作尚可，但 2023 年 5 月，母亲出城，监管人换成另一位担保人。Lucy 居然谎称要会见法律人士，实际却去和姐妹在 Markham 吃自助餐、去市中心的豪华公寓健身，完全无视保释条款。
警方通过脚环 GPS 很快发现异常，将其再次逮捕，并追加四项违反保释条件指控。

2024 年 5 月，法院裁定：

• 母亲需支付 100 万加元

• 另一位担保人支付 5 万加元

可谓“女儿犯罪，家人买单”的惨痛教训。

十二、尾声：人设崩塌之后，仍在寻找“退出卡”

如今，Lucy 被关押在安省 Kitchener 附近的女子监狱，Oliver 则在加拿大东部某联邦监狱服刑。两人依然维持婚姻关系，但都拒绝对媒体接受采访。

Oliver 已经提出上诉，Lucy 也在寻找新的律师。在他们心中，似乎依然存在某种“还能翻盘”的幻想——就像他们曾经相信：

• 可以用外表取代真实能力

• 可以用包装和故事取代商业基础

• 可以用谎言与暴力摆脱责任与后果

但在现实世界里，没有“人生外挂”，也没有真正的“捷径”。表面光鲜的网红梦，最后换来的，是一纸终身监禁判决书。