一、生命只剩18个月，他开始与收藏告别

几年前，渥太华男子比尔·斯托比（Bill Staubi）坐在医生办公室里，听到一个让世界瞬间寂静的消息——肝癌晚期，只剩18个月生命。

面对死亡，他没有愤怒、没有崩溃。他想到的是：他的1300件艺术珍品，会去向何方？40年里，他倾尽毕生热爱与积蓄，从本地画家、年轻创作者、街头艺术家手中买下每一幅作品。这些画挂满了他住的公寓——墙壁被拆过，门被去掉，整间房变成私人画廊。

艺术不是他的财产，是他与社区、与人、与情感之间的连结。于是，在生命倒计时开始后，他决定做一件别人难以做到的事——把自己珍藏一生的艺术品全部送人。送给渥太华美术馆，送给城市机构，送给朋友、送给支持他的艺术家。

每一幅画离开，他都亲手送走。他说：“我不是在失去东西，而是在把爱传下去。”

二、那些最后的日子，他是幸福的

癌症最痛苦的不是疼痛，而是等待终点的孤独感。但比尔说，他在这段时间里感受到的，是被拥抱的温暖。

城市艺术圈写信给他；朋友围绕着他；艺术家告诉他，自己曾受他鼓励才坚持走下去。

他说：“人们给我的关心和爱，可能真的延长了我的生命。”有人问他，要不要把作品留着？他笑着摇头：“作品找到新家，是命运。”

三、然后，奇迹发生了

在把收藏送走两年后，医生告诉他：癌症——缓解了。他活下来了。他的生命回来了。他本该结束的故事突然翻页，出现了新的篇章。

比尔说：“我的人生不是结束，而是重生。”

四、没有作品回流，他拒绝收回过去的人生

人们开始问他：“既然你没死，那作品能拿回去吗？”他摇头：“那已经是新故事的一部分，我不能反过来夺走。”他永远不想让艺术回到自己手中。因为赠与，是一种仪式、一种告别、一种成全。

五、他又开始买画了

令人惊讶的是——比尔又开始收藏了。只是这一次不一样：

· 他买得更慢
· 看得更深
· 关注年轻艺术家
· 作品背后仍是人性

他说：“我被赋予了更多时间，我要用它向前走，不是向后看。”

六、他的旧画，在世界继续发光

他捐赠的作品如今正在渥太华展出。名为《Grotto》的展览展示他追随40年的酷儿艺术主题。美术馆里，人们看着作品看着标签——“来自Bill Staubi收藏”。

他站在人群中，悄悄看着，人群不知道：这不是一个收藏家，这是一个死而复生的人。

七、人生的意义不是拥有，而是分享

比尔说过一句话：“我不是收藏家，我是连接者。”他不再担心自己的作品会由谁继承；他不再担心自己的生命会终止；他不再执着于“占有”。

因为他发现：真正留下的不是画，而是痕迹；不是收藏品，而是爱；不是艺术，而是生命本身。

一个人活过两次

当他面对死亡时，他选择给予；当他重获生命时，他继续给予；他正在用新的收藏，写另一部人生篇章。比尔笑说：“我不再急着填满墙，我只想填满未来。”

延申阅读：

1.那件被夺走的橙色衬衫，如何改变了整个加拿大？

2.照片被泄露、隐私被撕开，新斯科舍首例私密影像胜诉案