平安夜，本该是灯火温柔、家人围坐的时刻。
但就在这一天，加拿大悄然失去了一位承载着一个世纪记忆的人安妮特·迪翁（Annette Dionne），享年 91 岁。

她的离世，并不只是一个长寿老人的告别。那是一个时代，真正画上了句号。

一、1934 年的奇迹：五个孩子，震动世界

1934 年 5 月 28 日，安大略省北部一个名叫科尔贝的小镇，一间简陋的木屋里，五个女孩相继降生。

安妮特、艾米莉、伊冯娜、塞西尔、玛丽。她们是人类历史上第一对成功存活的五胞胎。

在大萧条的阴影下，全世界都在失业、饥饿与绝望中挣扎。而这五个同时降生、健康存活的孩子，像一道突如其来的光。

报纸用“奇迹”“希望”“上帝的礼物”形容她们。人们相信，只要她们存在，世界就不会彻底崩塌。那一年，安妮特只是一个不会说话的婴儿，却已经被整个世界注视。

二、被带走的童年：她们成了“展品”

奇迹很快变成了生意。

出生仅几个月后，安大略省政府以“保护”为名，将五胞胎从经济拮据的父母身边带走。
她们被安置在家门对面的一处特殊建筑中。一个后来被称为 “昆特兰（Quintland）” 的地方。

每天，成千上万的游客排队而来。他们透过单向玻璃，看着院子里的五个小女孩玩耍、吃饭、睡觉。孩子不知道，那些目光不是关爱，而是消费。据估计，这场“人类奇观”为安大略省带来了 约 5 亿加元的经济收益。为了容纳游客，通往北湾的道路被扩建为四车道高速公路。

而她们得到的，只是被安排好的一生。

三、名利围绕，却无人问她们是否快乐

好莱坞为她们拍电影，凯洛格、棕榄等品牌让她们代言，二战期间，甚至有五艘船以她们的名字命名。全世界都认识“迪翁五胞胎”。

却没有人问过：你们愿意吗？安妮特后来回忆，那些年她最清楚记得的，不是掌声，而是孤独。她们像被装进橱窗里的玩偶，每天被看，却从不被真正理解。

四、成年之后：她们选择消失

18 岁那年，五姐妹终于离开了昆特兰。她们搬到蒙特利尔，第一次尝试做普通人。但童年留下的伤痕，并不会因为搬家而消失。1954 年，艾米莉去世；1970 年，玛丽离世；之后几十年里，姐妹们一个个告别世界。

她们曾被世界捧在手心，却终究没能被世界温柔对待。

五、迟到的公道：一场与政府的对话

1998 年，仍在世的三姐妹站了出来。她们质疑，为“她们未来”设立的信托基金，长期被严重管理不善。

这一次，她们不再沉默。最终，安大略省政府同意支付 400 万加元和解金。钱并不能弥补失去的童年，但至少承认了：那并不是一段被保护的历史，而是一段被剥夺的人生。

六、安妮特的晚年：为“不要重演”而发声

到了晚年，安妮特极少公开露面。她唯一愿意站出来的时候，是为了提醒世界：不要再让孩子成为商品。2019 年，她在采访中谈到今天的“儿童网红”现象，语气罕见地严肃：“孩子必须确信，这是他们自己的选择。他们需要理解、保护和建议，而不是被推到聚光灯下。”她知道，被世界围观长大的滋味，是什么。

七、最后的守护：把记忆留给后来的人

安妮特始终认为，迪翁五胞胎的故事不该被粉饰成童话。她支持将故居迁至北湾，改建为迪翁五胞胎家庭博物馆。

那里没有霓虹与掌声，只有照片、信件、旧玩具，和一段被认真讲述的历史。

博物馆在她去世后写道：“安妮特始终认为，守护这段历史，对所有孩子的未来都很重要。”

她不再被观看，只被记住

安妮特·迪翁的一生，从出生开始就被世界占有。她用漫长的晚年，一点点，把这个故事重新夺回来。不是为了名声，而是为了让后来的人知道孩子不是奇观，不是商品，不是救市工具。她们首先，是孩子。如今，玻璃另一侧终于安静了。

安妮特，可以真正休息了。

延申阅读：

1. 蒙特利尔第一位女市长，从单亲妈妈到城市领袖

2. 照片被泄露、隐私被撕开，新斯科舍首例私密影像胜诉案