一生从未被击倒的拳王，最痛的几拳却来自人生：加拿大重量级拳王去世

2026年9月12日，加拿大拳击界失去了一位传奇人物。

George Chuvalo去世，享年89岁。如果只用一句话介绍他，很多加拿大人会说：这是那个Muhammad Ali都没能打倒的男人。

楚瓦洛打了93场职业拳赛，73胜18负2平，其中64场以击倒对手获胜。他与Muhammad Ali打过两次，与Joe Frazier、George Foreman、Floyd Patterson等重量级拳坛传奇都交过手。在那个被认为是重量级拳击黄金年代的时期，他长期跻身世界顶尖拳手行列。

但他职业生涯最令人难以置信的一项纪录，并不是赢了多少场。

从1956年成为职业拳手，到1978年退役，22年间，没有任何一个对手真正把George Chuvalo击倒在拳台上。

他输过，也曾被裁判终止比赛，脸被打肿过，流过血，甚至吐过血。但无论对面站着的是Ali、Frazier还是Foreman，他从来没有被一拳打倒在地。

这让“永远不会倒下”几乎成为Chuvalo一生的标签。可是很多年以后，当他回头讲述自己的人生时，才发现真正让他难以重新站起来的，从来不是拳台上的那些拳。

他失去了三个儿子。然后失去了第一任妻子。他后来写过一句令人难忘的话：在拳台上，自己从来不需要经历重新站起来的痛苦，“但拳台之外的情况就完全不同了。”

这也许才是George Chuvalo真正的人生故事。

他是多伦多一个克罗地亚移民家庭的孩子

George Chuvalo于1937年出生在多伦多，父母都是克罗地亚移民。

家里并不富裕。母亲在一家家禽加工厂工作，负责给鸡拔毛；父亲则在肉类加工厂做剥牛皮的工作。

拳击最初只是一个小男孩偶然发现的新世界。小时候，Chuvalo看到了一本《The Ring》杂志。这本后来被很多拳迷称为“拳击圣经”的杂志让他着了迷，他开始央求母亲给自己买一副拳击手套，母亲最后真的从Eaton's给他买了一副。

附近一家教堂提供拳击训练，他跑去参加。10岁时，他打了人生第一场正式表演赛，比赛以平局结束。

他越长越壮。到了15岁，体重已经达到约198磅，完全是一个重量级拳手的体格。业余时期，他参加19场比赛，仅输过一场。1955年，17岁的Chuvalo击败Peter Piper，获得加拿大业余重量级冠军。

原本他有机会代表加拿大向奥运会方向发展，但他最终选择提前成为职业拳手。原因并不浪漫。他需要赚钱。

19岁那一年，他一个晚上打了四场拳

1956年，19岁的Chuvalo参加了一项在多伦多举行的重量级拳击赛事。

比赛采用一种今天听起来相当疯狂的形式：想赢得整个比赛，拳手必须在同一个晚上连续击败多个对手。

Chuvalo做到了。一个晚上，四场比赛，四场胜利。他由此真正进入加拿大职业拳坛。后来，他五次获得加拿大重量级冠军，在很长时间里牢牢占据加拿大重量级拳击的顶端。

但如果Chuvalo只是加拿大冠军，他的名字可能不会在几十年以后仍被人反复提起。真正把他写进拳击历史的，是1966年的一个电话。

距离比赛只有17天，对手叫Muhammad Ali

1966年，Muhammad Ali正处于职业生涯最耀眼的时期。

当时24岁的Ali保持21战全胜，其中18场击倒对手。他速度惊人、脚步灵活，拥有重量级拳手中罕见的移动能力，也已经是世界重量级冠军。

原定与Ali比赛的Ernie Terrell退出以后，需要临时寻找替代者。George Chuvalo接下了比赛。留给他的准备时间只有17天。

1966年3月29日，两人在多伦多Maple Leaf Gardens走进拳台。Chuvalo是明显不被看好的一方，赛前赔率大约达到6比1甚至7比1。

两个人的拳击风格几乎完全相反。Ali不断移动，用速度、距离和快速组合拳控制比赛；Chuvalo则像一头公牛一样不断向前压，希望把Ali逼到绳边，然后攻击他的身体。

比赛刚刚开始不久，Chuvalo就意识到了自己面对的是怎样的对手。他后来回忆，自己大概只用了30秒，就知道Ali是他见过速度最快的拳手。

可知道是一回事，后退是另一回事。Chuvalo继续向前。一个回合、两个回合、三个回合……比赛一直打满了15个回合。最后一个回合，Ali仍在疯狂出拳，Chuvalo的脸已经伤痕累累，却还是向前压。

最终，Ali以一致判定获胜。George Chuvalo输了。但那天晚上发生的另一件事，却后来成为加拿大拳击史上最著名的轶事之一。

Ali去了医院，他却和妻子去跳舞

比赛结束以后，Ali因为身体状况接受医疗处理。Chuvalo的脸则已经肿得非常厉害，《多伦多星报》当时甚至用夸张的方式形容他的脸肿得像装满高尔夫球的一桶球。

照理说，这个刚刚被世界重量级冠军打了15个回合的男人应该回家躺着。

Chuvalo却做了另一件事。他和妻子出去跳舞了。多年以后，他提起那场比赛仍然带着自己特有的幽默感。这场失败反而让他成为明星。

因为加拿大人突然发现，这个来自多伦多移民家庭的拳手，也许赢不了世界上最好的Muhammad Ali，但Ali同样无法让他倒下。

六年后的1972年，两人在温哥华Pacific Coliseum再次交手。Chuvalo又一次坚持到了最后，经过12个回合，以判定告负。他两次输给Ali。却一次都没有倒下。

他经历了重量级拳坛最可怕的一代人

如果只记得Chuvalo与Ali的两场比赛，其实会低估他的职业生涯。

他所处的年代，恰好是重量级拳坛巨星密度极高的时期。Joe Frazier、George Foreman、Floyd Patterson、Jerry Quarry……这些后来写进拳击史的名字，很多都曾站到Chuvalo面前。

1965年，他与Floyd Patterson进行了一场激烈比赛，《The Ring》后来将其评为年度最佳比赛。1969年，他击败了Jerry Quarry。他也输给过Frazier和Foreman，而且两场比赛都被提前终止。

但即使面对以重拳著称的George Foreman，Chuvalo仍然没有真正被击倒在地。所以他后来有时候会对外界只记得自己的“铁下巴”感到不满。

在他看来，一个人不可能只靠挨打赢下73场职业比赛。他也有攻击能力。职业生涯64次击倒对手，就是最直接的证明。

但历史还是给了他那个最简单的标签：打不倒的George Chuvalo。直到后来，他发现人生远比拳击残酷。

第一个儿子离开以后，真正的噩梦开始了

Chuvalo与第一任妻子Lynne组成家庭，并有了孩子。

拳台上的George是那个什么拳都能扛住的人，但孩子们后来遇到的问题，他却没有办法靠自己的拳头解决。

毒品开始进入这个家庭。

1985年，儿子Jesse在经历伤痛并接触止痛药后陷入药物依赖，最终自杀身亡。对于一个父亲来说，失去一个孩子已经足以改变余生。但Chuvalo家的悲剧并没有停止。

1993年，另一个儿子Georgie Lee因吸毒过量死亡。四天以后，Chuvalo的第一任妻子Lynne也结束了自己的生命。

短短几天，他先失去儿子，又失去共同生活多年的妻子。然后到了1996年，第三个儿子Steven被发现死在一家酒店房间里，死因同样与毒品有关。

三个儿子。一个妻子。先后离开。

那个曾经连续承受Muhammad Ali组合拳、面对George Foreman重拳都没有倒下的男人，终于遇到了根本不知道应该怎样抵挡的东西。

“把我挨过的每一拳乘上一万，也比不上这种痛”

Chuvalo后来没有回避这些经历。他甚至公开谈论自己的自责。Steven去世以后，他曾形容自己几乎无法正常生活。晚上躺在黑暗里，会有一种快要窒息的感觉。更折磨他的，是一个父亲不断追问自己：是不是我哪里做错了？

是不是不应该让孩子辍学？是不是应该更早把他们送去戒毒？是不是本来有机会阻止这一切？这些问题没有裁判，也没有比赛结束的铃声。

Chuvalo后来在自传中写下了一段很重的话。他说，即使把自己职业生涯挨过的每一拳全部加起来，再乘上一万倍，也无法与失去三个儿子和妻子的痛苦相比。

这句话之所以让人难忘，是因为说它的人偏偏是George Chuvalo。那个以“能挨拳”闻名世界的人。

后来，他开始走进学校讲自己最不愿回忆的故事

经历接连不断的家庭悲剧以后，Chuvalo有很长一段时间无法真正走出来。

后来，他与Joanne O'Hara重新组成家庭。生活慢慢恢复以后，他开始做一件与拳击完全不同的事情：到学校里和年轻人谈毒品。

他没有把自己包装成一个站在讲台上说教的名人。因为他能讲的，是自己的三个儿子。他可以告诉孩子，毒品问题并不是新闻里一个遥远的统计数字，而是怎样一点一点进入一个家庭，怎样改变一个人的人生，又怎样留下永远无法弥补的空缺。

加拿大很多学生后来认识George Chuvalo，并不是因为看过1966年那场Ali比赛，而是因为这个已经年老的前拳王来到学校，站在他们面前讲自己的家庭。

他把人生最痛苦的一部分，变成了警告其他年轻人的材料。这或许是他晚年最不容易的一场“比赛”。因为每讲一次，都意味着重新讲起自己的三个儿子。

41岁最后一次走上拳台，他还是加拿大冠军

Chuvalo的职业拳击生涯一直持续到1978年。那一年，他已经41岁。最后一场比赛在多伦多St. Lawrence Market举行，对手是来自温哥华的George Jerome。比赛奖金只有7,500美元。

Chuvalo最终以技术性击倒获胜，保住加拿大重量级冠军头衔，然后结束了22年的职业生涯。

最终战绩定格在73胜18负2平，64次击倒获胜。他没有拿到自己一直想要的世界重量级冠军。他也承认，职业生涯里有一些遗憾。但他与那个时代几乎所有最危险的重量级拳手站在过同一个拳台上。

更重要的是，93场职业比赛以后，那项纪录依然在那里：George Chuvalo从未被击倒。

48年后，他再次敲响那口钟

2014年，已经77岁的Chuvalo回到一个非常特别的地方。多伦多Mattamy Athletic Centre所在的位置，过去正是Maple Leaf Gardens。

48年前，他就是在那里与Muhammad Ali打满15个回合。这一次，他不是来比赛。加拿大体育名人堂保存下了当年比赛使用过的一口拳击钟。Chuvalo来到现场，再一次站在那口钟旁。

他伸手把钟敲响。然后竖起大拇指，又对着空气挥了几拳。已经过去将近半个世纪，他仍然会想起那个夜晚。

Chuvalo说，有人后来告诉他，看完那场比赛以后，为自己是加拿大人感到骄傲。

而这也让他感到骄傲。

他最终留下来的，不只是“没有倒下”

George Chuvalo后来入选加拿大体育名人堂和世界拳击名人堂，获得加拿大勋章，名字也进入加拿大星光大道。

这些荣誉足以定义一个成功的运动员。

但如果只记住这些，George Chuvalo的人生反而没有讲完整。他出生在多伦多一个普通的克罗地亚移民家庭，父母靠体力劳动生活；10岁戴上拳击手套，19岁成为职业拳手；后来与Muhammad Ali、Joe Frazier、George Foreman这些拳击史上最著名的名字正面交锋。

他打了93场职业拳赛。没有一个人能把他击倒在地。可真正让他理解“倒下”和“重新站起来”是什么意思的，并不是拳击。

是失去三个儿子和妻子以后，那些一个人无法入睡的夜晚；是一次次追问自己这个父亲究竟哪里做错了；也是多年以后，他终于能够重新走进学校，把最不愿触碰的伤口讲给陌生的孩子听。

2026年9月12日，George Chuvalo的人生走到终点。关于他的报道再次出现那句伴随了他几十年的评价：从未被击倒。

这句话当然是真的。

但到了他人生的最后，再回头看，它似乎有了另一层意思。真正的坚强，或许并不是一个人从来没有倒下。

而是人生真的把他打倒以后，他最终还是找到了一种方式，重新站了起来。

延伸阅读：

1. 93岁亿万富豪被判有罪：Frank Stronach留给加拿大的，不只有商业传奇

2. 陈丽华：从胡同裁缝到北京地产女王，她的一生写在长安街与紫檀之间